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POZDRAV z mořského hrobu

Chrysler Norseman 1956: 
legendární showcar s nemilosrdným osudem

Rovné písčité dno, vířící hlubokomořské proudění a myriády částeček usazenin brání v pohledu. Není vidět více, než na 
několik metrů... V prostředí, pro člověka stejně nehostinném jako povrch vesmírných těles, se pomalu pohybují dva potá-
pěči. Dýchají heliovou směs, kyslík by je zabil. Až po dlouhých minutách beznaděje vykreslí z tmavošedého přísvitu halo-
genová lampa obří obrys – jsme u cíle. Tady, v samém náručí Neptunovy říše, spočívá rozpadající se vrak kdysi pyšného ná-
mořního obra. Nevozil jen pasažéry, při jeho poslední cestě byl v nákladovém seznamu i prestižní automobil. Jmenoval se 
Chrysler Norseman. Panenskou plavbu nepřežil a my vás zveme k symbolickému uctění místa jeho posledního odpočinku...

Kostra Norsemanu  
na dvoře italské karosárny

Virgil Exner v době 
konstrukce Norsemanu

To bylo slávy, když se v  janovském přístavu 
chystala k odplutí zaoceánská dopravní loď 
Andrea Doria. Tento „luxusliner“ ještě zářil 
novotou, teprve tři roky uplynuly od slavnost-
ního křtu, kdy jej převzal zástupce loďařské 
společnosti Societa Anonima di Navigazione 
a udělil mu jméno slavného italského admi-
rála z konce 16. století. Bílý, zářivě lesklý obr 
se pohupoval na  několika úvaznících a  do-
vnitř kromě čtrnácti set cestujících a půl ti-

sícovky členů posádky proudily i bedny, pytle 
a hromady všemožného nákladu. Nedivte se, 
v roce 1956 bylo transatlantických leteckých 
spojů jen poskrovnu, tolik se nespěchalo, 
a plavba zaoceánskou lodí skýtala možnost 
seznámit se se životem smetánky společnos-
ti. Z  můstku sleduje svou loď hrdý kapitán 
Pietro Calamai; ostatně – má být proč hrdý 
– velení nad štíhlým, 212 metrů dlouhým pla-
vidlem o  výtlaku 29.000 BRT, poháněným 
dvojicí parních turbín o  celkovém výkonu 
přes 50.000 koní, párem bronzových vrtulí, 
a  maximální rychlostí 23 uzlů se nesvěřuje 
jen tak někomu.
Na  přelomu 40. a  50. let se u  příležitosti 
jednoho autosalonu setkali v rozhovoru dva 
zdánlivě nesourodí partneři. Jedním byl v Ev-
ropě sice neznámý, ale za vodou o to moc-

nější šéf exportního oddělení Chryslerova 
koncernu Charles Thomas, druhým byl pro-
slulý a celosvětově úspěšný stylista Pininfari-
na. Dialog se neustále točil kolem poválečné 
automobilové módy, povětšinou stále ještě 
přešlapující na místě, až se dostal do bodu, 
kdy si oba partneři začali důvěrně rozumět. 
Tím okamžikem byl nápad uvést do  života 
sérii tzv. „Idea Cars“, tedy řadu showcars, 
které by jednak předvedly veřejnosti poten-
ciál Chrysleru, ale rovněž by ji orientovala 
směrem na  „jediné správné“ autoprodejny. 
Hmatatelným výsledkem se o něco později 
stal návrh Plymouthu 1950. Světe, div se, co 
by ti Američané ještě nechtěli! Za pouhých 
10.000 USD dostali kompletní vozidlo, ale 
pořád se jim něco nelíbilo, nakonec se show-
car za Atlantik ani nepodíval. 

V pravou chvíli na jeviště dějin přichází muž 
s velkými ambicemi: Virgil Exner. V té chvíli 
Chrysler neměl vlastního šéfa designových 
studií, jméno Exner znamenalo víc než balík 
písemných doporučení, takže došlo k  oka-
mžité shodě. Exner nelení – přesvědčuje ve-
dení koncernu o nutnosti předvést veřejnos-
ti řadu nových studií a  dokázat, že si tahle 
automobilová značka zaslouží přízeň! Říká 
se, že se Exner znal z dřívějška s pracovníky 
karosářského studia Ghia – on sám to sice 
nikdy nepotvrdil, ale pravdou je, že jednání 
s Ghií dospělo až k písemné smlouvě. Italové 
stavějí podle Exnerových návrhů koncepty 
s označením XX 500 a K 310. Stavby nestojí 
víc než 20.000 USD a hlavně – líbí se!
Přístavní jeřáb spouští do  nákladového pro-
storu rozměrnou bednu z  borového dřeva, 
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Umělecká fikce nakládání Norsemanu.  
Ve skutečnosti cestoval v bedně

Andrea Doria opouští Janov  
na svou poslední plavbu

Potápějící se Andrea Doria 
na soudobé malbě

Agónie plavidla  
na leteckých fotografiích 

měkce vystlanou 
a  označenou ná-
pisem Highland 
Park. Nestojí niko-
mu ani za  ohléd-
nutí – proč také, 

desítky podobných hladově polyká podpa-
lubí lodi, tak proč by zrovna tady bylo něco 
neobvyklého? Jen kapitán, první a  druhý 
důstojník a  správce nákladu vědí... Bedna 
s plechovým nárazem dopadne na dno lod-
ního bunkeru – možná, kdyby zrovna někdo 
stál těsně vedle, možná by zaslechl z  nitra 
bedny jemné zaskřípění, možná... V několika 
dalších hodinách obklopí bednu další náklad, 
loď bude mít před cílem v New Yorku ještě 
dvě zastávky.
Počátkem roku 1954 začíná v  jasně osvět-
lených ateliérech vývojového studia Chrys-
ler v  Highland Parku (vzpomínáte na  nápis 
na  obyčejné bedně?) práce na  několika 
showcars najednou. Nejvíce lidí a energie se 
koncentruje kolem bloku modelářské hlíny, 
z kterého se postupem času vylupuje model, 
proslulý později přívlastkem „nejvíce auto-
matizovaný vůz na  světě“. Nad designem 
dohlíží osobně Exner, i když má spoustu při-
pomínek, dává najevo nespokojenost a  ad-
resuje výtky do nejvyššího podlaží. Byl totiž 
zvyklý, že jeho slovo supluje zákon. Jediný, 
s kým Exner bez výhrady souhlasí, je naděj-
ný konstruktér William Brownlie, zastánce 
pokrokového designu a odmítač všeho used-
lého. O  samých počátcích konstrukce se 
nedochovaly žádné záznamy; první fotogra-

fie, datované 28. října 1954, ukazují několik 
modelů v měřítku 1:4. Budí úžas, který se při 
pohledu na sestavné výkresy ještě prohlou-
bí. To není možné, aby tohle někdo dokázal 
vyrobit! 
Remorkéry vytlačují bělostnou Andreu Do-
rii od  přístavního mola, na  rejdě zahoukají 
na  pozdrav, poslední lana mizí v  průvlačni-
cích, a pak už jen opakovač strojního telegra-
fu u turbosoustrojí velí „Plnou parou vpřed!“ 
Mohutný trup se chvěje otáčkami lodních 
hřídelí, lopatky vrtulí sekají vodu na  malé 

porce a ženou pýchu italského lodního stavi-
telství na otevřené moře. Silueta Janova mizí 
v dálce, číšníci ve fraku nabízejí první přípit-
ky... New York se zdá na dosah, mořské dno 
nepředstavitelně daleko, Titanic dávno zapo-
menutý...
Karosárna Ghia oficiálně potvrzuje přijetí plá-
nů a smlouvu. Předběžná cena zakázky včetně 
stavby pojízdného prototypu byla oběma stra-
nami odsouhlasena v rozmezí 150–200.000 
USD. Doby láce jsou tytam... Začíná stavba, 
jíž velí zkušený Sergio Coggiola. Ještě neví, 

že následujících patnáct měsíců stráví ve stu-
diu každou chvíli, ještě neví, že stvoří jedno 
z  nejúchvatnějších vozidel 20. století, nikdy 
neslyšel jméno Andrea Doria a  také neví, že 
bude navždy jedním z pouhých dvou desítek 
lidí, kteří pomalu se rýsující nádheru spat-
ří na  vlastní oči. Překročme stádium hádek, 
nervozity a  třenic – a  podívejme se na  dílo, 
které měla slunná Itálie poslat Chryslerovým 
zadavatelům: karoserie kupé 2+2 s dech be-
roucím profilem. Linie střechy jakoby se zro-
dila ze splývavé zádi, z níž roste efektně tva-
rovanými C sloupky – ale to je vše! Pouze dvě 
tenké ocelové tyčky doplňují smyslnou oblost 

panoramatického skla, zdánlivě začínajícího 
i končícího v nedohlednu! Máte strach used-
nout? Zbytečně! Při převrácení sloupky hmo-
tu auta odpruží a  sama střecha je konstruo-
vána, aby unesla osminásobek své vlastní 
hmotnosti! Rozměrné zadní okno poslechne 
stisknutí chromovaného tlačítka a  skryje se 
pod střechou! Nemožné! A přece to existovalo 
– dávno předtím, než Mercury představil svůj 
systém Breezeway! Třebaže se u  ostatních 
showcars osvědčila ocel (manipulace při pře-
vozu, skládání a stěhování z místa na místo), 
Chrysler je zhotoven z hliníku. Jelikož se po-
stavil na vlastní kola a je tedy svébytným před-

mětem, přišel čas, aby dostal jméno. Bylo již 
připraveno: Norseman. Trochu chladné, mírně 
seversky odtažité, ale k ostrým křivkám kupé 
padlo jako ulité. Nastal čas strojení interiéru. 
Nepřipomínal nic, co lidstvo dosud v  autech 
spatřilo. Nesl pečeť ilustrátorů tehdejších knih 
o kosmických lodích, snad jen Buck Rogers by 
se tu cítil jako doma. Čtveřice luxusních oddě-
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Marty Martino, známý restaurováním konceptu 
Chevrolet Biscayne 1955, staví repliku 

Norsemana z laminátu. Chrysler ani Ghia  
se tentokrát na projektu nepodílí

Model Norsemanu 
v měřítku 1:43

A zhruba takto nějak dnes vypadá vrak slavné  
lodi nesoucí ještě slavnější náklad – rekonstrukce 
podle záběrů podmořských sond

Takto vypadá Stockholm dnes. Opraven  
a přejmenován na Athenu by v něm nikdo 
nehádal viníka dávné katastrofy

Příď MS Stockholm po návratu 
do New Yorku

lených sedadel s koženým čalouněním a elek-
trickým posunem, měkké hrany přístrojové 
desky, osazené čtveřicí hlavních přístrojů, au-
tomatické podavače bezpečnostních pásů... 
a  další bonbónky. Třeba? Třeba zadní strana 
předních sedadel, opatřená luminiscenčním 
nátěrem, který ve tmě světélkoval a umožňo-
val cestujícím na  zadních sedadlech čtení či 
zábavu v  intimitě zlatozelenkavého přísvitu. 
Úchvatná karoserie skrývala chassis z tehdej-
ších Letter cars, pod kapotou duněl V8 Hemi 
331 cu.i. o výkonu 235 koní. Jednou z několi-
ka známých maličkostí byla tlačítka volby jízd-
ních režimů osvědčeného dvourychlostního 
automatu Powerflite. Rozměry? Monumentál-
ní: délka 5,82 m, šířka 2,00 m, výška 1,40 m. 
Plavba transatlantického obra se blížila k po-
slednímu dni. Počasí nebylo zrovna takové, 
jaké se fotí na prospekty cestovních kancelá-
ří, spousta obědů a večeří zůstala nedotčena, 
palubní lékaři měli plné ruce práce s tlume-
ním následků kombinace mořské nemoci 
a plných sklenic bezcelního tvrdého alkoho-
lu. Lodní orchestr se připravoval k  posled-
nímu vystoupení, vrchní steward schvaloval 
slavnostní zasedací pořádek I. třídy, služba 
u kormidla dostávala hlášení z životních cen-
ter lodi. Vše, jak má být...
Poslední práce ve finiši, a konec! 17. červen-
ce 1956 všichni odstoupili od zářícího kupé 
a podepsali se do deníku. Basta! Finito! Nor-
semana zbývalo jen doleštit a zabalit. Truh-
lárna už dodala hromadu prken a na dvoře 
se rýsoval prvopočátek bedny. Ale my ještě 
Chrysler nemůžeme nechat zabalit! My vlast-
ně ani nevíme, jaké byl barvy! No, po pravdě 
řečeno, on to se 100% jistotou neví už nikdo! 
Chrysler i Ghia uvalili samozřejmě na všech-
ny zprávy přísné embargo, Norseman ani 
„nevystrčil nos“ na  ulici, zkoušky pohonu 
proběhly po továrním dvoře v nočních hodi-

nách. Fotografií vzniklo jen několik, z  nichž 
poslední ještě v době, kdy se na Norsemanu 
dodělávalo zbývajících pár drobností. Veške-
ré fotografie jsou jen černobílé. Ale: archivy 
Chrysleru se dušují, že koncern objednal 
karoserii v  dvou odstínech zelené metalízy 
s  tmavě červenými vnitřky podběhů, kože-
ný interiér v kombinaci světle zelené a šedé. 
Naproti tomu Virgil Exner do smrti tvrdil, že 
prosadil stříbrnou metalízu, a  to až na  po-
slední chvíli. Nikdy se nepřišlo na  to, který 
ze zaměstnanců karosárny Ghia za bezespo-
ru tučný peníz ukázal připravený Norseman 
dvěma reportérům z  časopisu „Motori Tori-
no“. Jisté je, že se později sami přihlásili se 
svědectvím a podle nich byl Chrysler těsně 
před expedicí lakovaný ve  dvou odstínech 
světle modré metalízy, s  červeným interié-
rem a černými doplňky. Ať tak či tak, rozře-
šení se už nikdy nikdo nedopátrá.
V Hihgland Parku bylo veselo. Třebaže se ni-
kdo z vedení studia ani koncernu nenamáhal 
navštívit během stavby showcaru italskou 
karosárnu, o probíhajících pracích byli dobře 
informováni. Zítra si jej nenápadným krytým 
kamionem pojedou vyzvednout do  přísta-
vu, protože všechny problémy už jsou pře-
konány. V roce 1957 zahájí triumfální cestu 
Norsemana po celé zeměkouli! Nic nemůže 
selhat, značkové šampaňské zaperlilo v křiš-
ťálovém skle! Cheers!
Lodní turbíny pracovaly na maximum, rychlost 
dokonce překonávala maximálních 23 uzlů, 
štíhlá příď protínala šedivé vlny, spoře osvět-
lená okna kapitánského můstku poskytovala 
pohled na rozbouřený Atlantik, nazelenalá stí-
nítka radarů vrhala nadpozemskou záři do tvá-
ří kormidelníka, radistů a navigačních důstoj-
níků. Bylo 25. července 1956, nedlouho před 
půlnocí... Veselí na  lodi vzrůstalo úměrně se 
zkracováním vzdálenosti do New Yorku.

Několik hodin předtím se u jednoho z newyor-
ských mol odpoutala švédskoamerická kom-
binovaná loď MS Stockholm s místem určení 
Göteborg. Kapitán po  vyplutí z  amerických 
vod předal velení třetímu důstojníku Ernstu 
Carlsen-Johannsenovi a šel zkontrolovat loď. 
I  zde bylo vše v  pořádku, cestující se bavili 
a zrovna večeřeli, lodní náklad byl důkladně 
připevněn. Tlakoměr ukazoval sestupnou 
tendenci, blížil se nečas...
Hodina zbývá do počátku nového dne, když 
Andrea Doria vplouvá do mlhy – tak husté, že 
nebylo z můstku vidět na příď. Velící důstoj-
ník okamžitě nařizuje snížení rychlosti a kaž-
dou minutu nechává houkat mlhovou sirénu. 
Bílý kolos, splývající s mléčnou mlhou začíná 
mírně zpomalovat.
Na  můstku MS Stockholm se rozeznívá po-
plach: radar zaznamenal nedaleko přídě mo-
hutný lodní trup, ale nezkušený třetí důstojník 
se nedovede v okamžiku správně rozhodnout 
a  nařizuje změnit kurs na  levobok. Osudná 
chyba mu přihrála okamžik, který jej bude 
pronásledovat celý zbytek života: jako přízrak 
se před špičatou přídí Stockholmu objevil 
pravobok lodi, vysoký jako nedostupná skála. 
Následuje nervy drásající několikavteřinový 
náraz! Pevná příď Stockholmu drtí najed-
nou pět z  deseti palub Andrea Dorie. Lodní 
chronometry ukazují 23 hodin, 10 minut... 
Namístě umírá pět desítek cestujících italské 
superlodi a  několik námořníků Stockholmu. 
Kinetická energie nárazu zbortila všech je-
denáct přepážek v  trupu Dorie, Stockholm 
na  pomalý zpětný chod opouští rozervaný 
trup italského plavidla. Řvoucí ledové vlny 
smetají vše, co se jim staví do  cesty... Nej-
bližší pevninou je ostrov Nantucket, vzdálený 
45 mil. Pohled na devítimetrový otvor v pra-
voboku Dorie je jasným signálem pro ty ješ-
tě váhající. Stockholm se stále drží na vodě, 
i  lodní motor mu pracuje. Posádka okamžitě 
zachraňuje cestující z naklánějícího se trupu 
Dorie, postupně se připojí další lodi a několik 
vrtulníků. K dalším obětem na životech nedo-
šlo. Agónie bílé lodi trvala jedenáct hodin. 26. 
července v 10.09 dopoledne se Andrea Doria 
převrací kýlem nahoru a mizí v hlubinách...

A co se stalo s nákladem? Bohužel... Až na ně-
kolik osobních zavazadel se nezachránilo nic. 
Dřevěná bedna s nápisem Highland Park leží 
rozbitá ve změti trosek a slaná voda již začíná 
zkoumat příchuť hliníkového zázraku. 
V designerském centru vládne pohřební ná-
lada. Ze všech stran znějí pochybnosti nad 
takovým koncem. Nakonec telefony a osobní 
svědectví vše potvrdí. Zkáza nesmírná! A ztrá-
ta nikoliv jen finanční. Ale všichni se rozhlížejí 
a hledají šéfa! Kde je Exner? Vždycky přesný 
šéf nikde není, až se ozve telefon z Beaumon-
tovy nemocnice v Royal Oak. Na přání rodiny 
sdělují představenstvu a  ostatním, že Virgil 
Exner dnes ráno utrpěl těžký srdeční infarkt 
a leží na jednotce intenzívní péče. Infarkt ne-
měl souvislost se ztrátou showcaru, přišel 
jako důsledek stresů a hektického pracovní-
ho tempa. Ale jak Virgilovi sdělit, že vrchol 
jeho dosavadní činnosti leží na mořském dně 
bez šance na záchranu? Prostě nijak. Dokud 
nebylo jasné, že infarkt přežije, drželi před 
ním hořkou novinku v utajení. Až poté k jeho 
lůžku přišla manželka se synem a prezident 
společnosti, kteří mu oznámili, k čemu došlo. 
Jak Exner tuto zprávu přijal, není známo.
A co se stalo s  jednotlivými aktéry této tra-
gédie? Andrea Doria leží stále na místě po-
sledního odpočinku, na písčitobahnitém dně 
v hloubce 77 metrů. Obklopuje ji velmi chlad-
ný oceán, zmítaný bouřemi, navíc čeřený 
podmořskými proudy. Viditelnost zřídkakdy 
dosahuje dvou metrů. Loď leží na pravobo-
ku, všechny paluby jsou zborcené do změti, 
vyhřezlé do širokého okolí. Celý vrak se roz-
padá a  definitivní zánik nebude trvat dlou-
ho. Naproti tomu MS Stockholm se dočkala 
opravy, vystřídala mnoho majitelů i  jmen, 
a po přestavbě ji můžete spatřit na toulkách 
Středozemním mořem. Nyní se jmenuje MS 
Athena, registrovaná je v Portugalsku a plu-
je pod kyperskou vlajkou. Je po  přestavbě, 
ale pokud byste se na ní nalodili a chtěli pá-
trat po čemkoliv, připomínající osudný střet, 
posádka bude zarytě mlčet. Námořníci jsou 

pověrčiví a moře bývá mstivé... Jeden jediný 
člověk měl od osudného data možnost spat-
řit bájný Chrysler. Jmenoval se David Bright 
a pátrání po vraku lodi Andrea Doria se sta-
lo jeho celoživotní posedlostí. První sestup 
provedl již v roce 1986, a od té doby vkročil 
na palubu celkem 93x. Andrea Doria se mu 
stala i osudem, neboť při posledním ponoru 
vystoupal k hladině příliš rychle a na podzim 
2006 skonal na následky tzv. kesonové ne-
moci. Chrysler nevyfotil, ale dochovalo se 
jeho písemné svědectví, v němž se zmiňuje, 
jak podle plánů lodi našel roku 1994 nákla-
dový prostor č.2 a v něm hroudu rzi a usaze-
nin, která tvarem připomínala sportovní auto. 
Protože v soupisce lodního nákladu jiný vůz 
nefiguroval, jednalo se o Chrysler Norseman 
v podobě, v jaké již nepatřil lidem, ale moři. 
Podle slov zesnulého potápěče nepřipadá 
vyzvednutí trosky vozidla v úvahu. 
Virgil Exner skonal přirozenou smrtí, a  jeho 
nikdy nespatřené dílo si můžete koupit jako 
model v  měřítku 1:43. Podle kusých zpráv 
se v USA staví replika bájného Norsemanu. 
Její tvůrce Marty Martino však podrobnosti 
nezveřejňuje a tak se nám podařilo vypátrat 
jen pár fotografií.
Poslední zamyšlení bude patřit odkazu 
Chrysleru Norseman. Třebaže spatřil svět-
lo světa jen nakrátko, nikdy neupadl v  za-
pomnění a  všechny výkresy se dochovaly. 
Existuje jedno jediné auto jako nositel Nor-
semanova dědictví. Není jim kupodivu žádný 
Chrysler, ale Rambler (chcete-li AMC) Mar-
lin. Podíváte-li se na  jeho záď, spatříte bez 
jakýchkoliv pochyb část toho, čím měl deset 
let před zrozením Marlinu oslnit Norseman. 
Je to v jistém smyslu reinkarnace – alespoň 
část geniálního kupé bude žít navěky.

Přinesli jsme vám smutný příběh krásného 
auta. Kdybyste se někdy dostali do newyor-
ského přístavu, pohleďte na otevřený Atlan-
tik. Tam, v  neprostupných temnotách spí 
svůj věčný sen automobil, kterému osud ne-
dopřál stát se světovou jedničkou.

Text: J.F.K.
Foto: archiv autora, archiv redakce
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Záď Marlinu nezapře dědictví 
geniálního Norsemanu

Vývojové centrum AMC se stalo místem částečné reinkarnace 
potopeného showcaru


